Sans tatouages, presque sans muscles et d’une nature calme et sensible, j’avais très peu de références pour suggérer que je survivrais en prison. Pourtant j’étais là, en combinaison orange et crâne rasé. À 19 ans et 155 livres, je n’étais pas grand-chose à voir. Si quoi que ce soit, j’étais l’enfant de l’affiche pour “proie facile”.
Combien de fois ai-je souhaité ne jamais avoir pris cette première bouffée de crack. Combien de fois me suis-je demandé à quel point les choses auraient pu être différentes ?
Comme beaucoup, j’ai grandi dans une grande famille avec beaucoup d’opportunités. Il aurait été beaucoup plus probable pour moi d’aller à l’université, de me lancer dans une carrière et de fonder une famille que de finir en prison. Mais ce n’est pas du tout ce qui s’est passé. Pendant des années, mes parents se sont tordus les mains de consternation.
Ils disaient des choses comme : “Comment est-ce arrivé ?” “Pourquoi tu ne peux pas t’arrêter ?” “Pouvez-vous démissionner pour nous, sinon pour vous-même?” C’étaient des questions auxquelles j’avais parfois des réponses, mais aucune d’entre elles n’avait vraiment de sens dans le contexte de ma vie en ruine.
J’avais quinze ans quand mon addiction au crack a commencé — un enfant, vraiment, avec peu d’idée de ce qui l’attendait, et ce cauchemar d’esclavage continuerait pour moi et ma famille pendant les 20 prochaines années. Il y aurait des appels téléphoniques tard dans la nuit, des appels désespérés, des vols, des cautions, des disparitions, des sacs à main manquants, des vacances manquées et un assortiment de promesses qui se terminaient toujours par une déception.
Enfant, je voulais aller à l’université et devenir dentiste. J’aimais mes parents et ils m’aimaient. Mon jeune frère était mon acolyte. Ensemble, nous passions notre jeunesse à explorer les bois, à pêcher, à partir en vacances en famille et à construire des forts et des cabanes dans les arbres. J’ai joué au baseball chaque année et j’ai apprécié une foule d’amis d’enfance.
Dès notre plus jeune âge, nos parents nous ont appris à être des jeunes hommes responsables, courtois et consciencieux. En tant que jeunes adultes travailleurs de la classe moyenne, nos parents ont cherché à nous offrir le meilleur qu’ils pouvaient, et tout ce qu’ils pouvaient. Ils ont fait un excellent travail! Pourtant, dans mon cœur, je sens qu’ils se sentent blâmés pour ce qui m’est arrivé.
Mais en réalité, ce qui m’est arrivé est arrivé à chacun de nous. La toxicomanie est une maladie familiale et elle touche toutes les vies qui entrent en contact avec elle.
Entre les années 1999 et 2009, j’ai purgé environ huit ans de prison à cause de ma toxicomanie, et ma famille l’a purgé avec moi. Je me souviens de l’expression sur le visage de ma mère lorsqu’elle venait me rendre visite.
Il y avait des moments où j’amenais un œil au beurre noir dans la salle de visite avec moi. Elle me serrait la main en me racontant tout ce qui s’était passé depuis mon absence. Mon frère avait obtenu son diplôme d’études secondaires, était allé à l’université et avait obtenu son baccalauréat. Il a même rencontré l’amour de sa vie lors d’un voyage à l’étranger.
Parfois, lors de ces visites, quand je pouvais rassembler mon courage, je regardais ma mère dans les yeux et lui promettais de tout mon cœur que les choses seraient différentes la prochaine fois – ce J’avais changé. À mon insu et certainement à son insu, aucun de nous n’avait pris pleinement conscience de la gravité de mon état.
Une fois libéré de prison, et avec toutes les bonnes intentions de vivre ma vie réformée pour le bien de toute ma famille, je rechuterais. Que cela prenne quelques jours ou quelques semaines, j’y revenais toujours, comme endormi et incapable de me réveiller. Semblable à un cauchemar, je “reviendrais” en état de choc complet : “Comment étais-je encore arrivé ici ?” “Qu’est-il arrivé?”
L’horreur que je ressentais me consumerait. Comment ai-je pu faire ça à ma famille ? Et les pensées venaient, ne serait-il pas préférable de me tuer maintenant et de laisser ma famille commencer à guérir plutôt que de continuer à faire du mal indéfiniment ? Honteux, je n’osais montrer mon visage à personne. C’était le seul moyen que je connaissais pour dissimuler ce que je ressentais était d’aller jusqu’au bout, ce qui pour moi se traduisait toujours par une arrestation.
Au fur et à mesure que ma dépendance progressait, je volais pour me droguer, mentais et même me prostituais. Je marcherais des kilomètres et des kilomètres pour obtenir ma prochaine dose, errant dans les rues comme un zombie. Tout ce que j’avais à faire, je le ferais, ma conscience étant assiégée. La douleur que je ressentais à l’intérieur, la solitude et le sentiment d’isolement étaient insupportables. Pendant ces moments, je tombais à genoux et je priais, “Dieu s’il vous plaît aidez-moi, s’il vous plaît montrez-moi un autre chemin.”
Puis, en 2010, comme s’il s’agissait d’une réponse à mes prières, on m’a présenté l’opportunité de suivre un traitement pour ma dépendance. Avec un petit sac de voyage rempli de vêtements, je me suis lancé dans une expérience qui a changé ma vie et qui s’est avérée être la rampe de lancement d’une toute nouvelle vie en rétablissement.
Je ne suis pas retourné en prison depuis. Les vérités que j’ai apprises au cours du traitement sont les vérités que je porte avec moi aujourd’hui, et ce sont les mêmes vérités que je partage avec les autres, avec les familles et avec les personnes atteintes de la même manière.
Il n’y a pas si longtemps, j’ai accepté le poste de coordinateur de la sensibilisation pour New Method Wellness, un centre de traitement de la toxicomanie et de l’alcool bien connu dans le sud du comté d’Orange, en Californie. Ce rôle me donne le privilège d’interagir quotidiennement avec les parents et les membres de la famille d’autres personnes. Ensemble, les familles et moi marchons main dans la main pour offrir à leurs proches l’aide dont ils ont besoin et qu’ils méritent.
Ironiquement, et bien que ce soit une grande partie de ce qui alimente ma passion de servir les autres, ma propre histoire revient rarement. Au fil du temps, il y a de nouvelles histoires à partager, avec de nouveaux visages et de nouveaux noms ; des histoires d’espoir et des histoires de rédemption.
Aujourd’hui, quand ma mère m’appelle, je réponds au téléphone et nous parlons. Nous ne parlons pas des choses dont nous avions l’habitude de discuter. Nous parlons de notre gratitude; on parle de la vie. Mon père, qui avait traversé tant de choses — nous rions ensemble, parfois de façon hystérique. Il n’y avait pas de rire avant.
Et quant à mon jeune frère, nous sommes à nouveau meilleurs amis. Il a maintenant deux jeunes enfants à lui, et je deviens l’oncle d’eux deux. Par la grâce de Dieu, mes nièces ne me connaîtront jamais comme toxicomane, condamné ou voleur.
Ils ne connaîtront que le vrai moi — celui que Dieu voulait que je sois.
Alex Alexander est un pseudonyme. L’auteur de cet article est connu de YourTango mais a choisi de rester anonyme.
GIPHY App Key not set. Please check settings