La nuit, les rues de Tokyo se transforment en néons clignotants. Et les jeunes et jolies filles sur les panneaux d’affichage appellent les hommes à entrer.
Je passais devant ces clubs d’hôtesses pour aller et revenir de l’école tous les jours, mais je n’aurais jamais pensé que je serais une de ces filles qui divertissent des hommes pour de l’argent.
À l’été 1990, j’étais un jeune de 18 ans fraîchement sorti du lycée. Mes amis et moi faisions la fête en faisant comme d’habitude, en allant dans les clubs de Roppongi, le quartier populaire de la vie nocturne de Tokyo.
Photo : Danny Choo via Flickr, CC BY-SA 2.0
Cette nuit-là, j’ai été approché par une fille australienne vive. Elle m’a demandé si j’étais intéressé à travailler dans un Kyabakura, un club d’hôtesses où les hommes viennent discuter avec des jeunes filles qui leur versent des boissons, parlent et chantent occasionnellement au karaoké.
Cela pourrait être un concept étrange pour les étrangers que les hommes paient pour discuter sans attendre de sexe, mais c’est une partie parfaitement normale de la vie d’un salarié japonais (employé de bureau).
C’est comme une ramification de la tradition des geishas ou comme un club de gentlemen pour hommes surmenés.
Je me suis dit, pourquoi pas ? Je me dirigeais vers une université à l’étranger après les vacances d’été, donc un peu d’argent amusant ne semblait pas trop mal.
De plus, mes parents n’avaient pas besoin de savoir. Je n’en ai jamais parlé non plus à mes amis par peur du jugement. Ça allait être mon grand secret excitant.
La fille sans identité
Mes parents ont déménagé du Népal au Japon quand j’avais deux ans. Je me considérais comme japonais à bien des égards. Je parlais la langue comme un natif et mes manières reflétaient cela aussi.
Mon seul lien avec le Népal était par l’intermédiaire de mes parents lorsque nous rendions visite à des parents pendant les vacances d’été. J’avais l’air népalaise, mais j’en étais loin.
Mon premier goût du Japon a été rude. J’ai été intimidé sans relâche à la maternelle pour avoir l’air différent. Ça s’est amélioré quand mes parents m’ont inscrit dans une école internationale en première année.
Mais, en dehors de l’école, le pays était encore un champ de bataille. Je détestais regarder comme je le faisais. Je méprisais mon long nez, mes cheveux crépus et ma couleur de peau. Je voulais ressembler davantage à un personnage d’anime kawaii (mignon).
J’avais une faible estime de moi.
C’est pourquoi lorsque j’ai été repéré pour travailler dans un Kyabakura, je me suis senti flatté d’être reconnu de manière positive pour mon apparence.
Photo : Wikimédia Commons
La premiere nuit
Le premier soir, la fille australienne m’a présenté à la mama-san (la propriétaire et la matriarche) du club des hôtesses.
Je me souviens encore très bien d’elle.
C’était une petite femme grande gueule probablement au début de la quarantaine qui avait une tache de naissance à côté de sa bouche comme Marilyn Monroe. Elle traînait derrière le comptoir du bar la plupart du temps, surveillant l’opération comme un proxénète faucon.
Pour les filles, elle était comme une figure maternelle – nourrissante mais dure.
J’étais nerveux, principalement parce que je n’avais pas l’habitude de parler aux hommes ou même aux garçons de mon âge, le résultat d’une vie passée à fréquenter une école catholique pour filles. J’étais l’enfant d’affiche d’une bonne fille – obéissante avec de bonnes notes et un rat de bibliothèque.
Je me suis rebellé en secret. J’ai commencé à boire dans les clubs quand j’avais 16 ans, grâce aux règles laxistes du Japon concernant l’alcool et aux parents qui ont choisi de ne pas remettre en question ma gueule de bois.
Donc, ici, je testais mes compétences.
Je n’oublierai jamais mon premier client, tout comme je n’oublierai jamais mon premier petit ami.
C’était un homme grand et dégingandé qui ressemblait à un politicien d’âge moyen avec une veste de costume, une cravate et des mèches de cheveux bien polies sur le côté.
Dès qu’il s’est assis sur l’un des bancs somptueux, maman-san m’a fait signe de la main, m’ordonnant de m’asseoir avec lui.
Je lui ai proposé d’enlever son manteau, lui ai offert une serviette chaude et lui ai versé un verre, puis un à moi-même.
Il a souri chaleureusement et m’a demandé d’où je venais, et la petite conversation habituelle. Il a parlé de son travail en tant que patron d’une compagnie d’assurance et de la façon dont il voulait parler mieux l’anglais.
Alors qu’une bouteille de whisky disparaissait après l’autre, il baissa sa garde. Il s’est plongé dans sa vie de famille, comment sa femme était un bourrin, ses fils étaient paresseux et le travail était stressant.
Il voulait être chanteur mais ses parents étaient traditionnels et lui ont inculqué la valeur de l’éducation.
Pendant les trois mois suivants, j’ai parlé à des dizaines d’hommes qui cherchaient un compagnon à qui parler. Bien sûr, certains hommes ont essayé d’aller plus loin, mais j’étais protégé sous les yeux attentifs de mama-san.
Je me sentais comme un thérapeute qui les consolait, ce pour quoi j’étais naturellement doué, j’ai donc eu des clients réguliers en un rien de temps, ce qui s’est traduit par plus d’argent.
Ces hommes essayaient désespérément de se défouler juste pour pouvoir survivre une autre journée de travail et une maison qui ne leur apportait pas de réconfort.
J’ai vraiment sympathisé avec eux. Au travail, ils ressemblaient probablement à des patrons bada **, mais leurs entrailles criaient à l’aide. Je connaissais ce sentiment de tout mon cœur.
Me trouver
Curieusement, le club est devenu ma maison.
Dans les endroits les plus improbables, il m’a été permis de ressentir ce que j’avais désiré toute ma vie : accepté.
Des hommes avec du pouvoir, de l’argent et du statut m’ont ouvert leur cœur comme si j’étais leur meilleur ami.
En retour, cela m’a donné un niveau de confiance et d’acceptation de soi que j’avais eu du mal à atteindre pendant des années.
Et les filles avec qui j’ai travaillé étaient des amoureux qui étaient les personnes les plus ouvertes d’esprit que j’aie jamais rencontrées.
Eux aussi étaient des étrangers dans un pays qui considérait l’hôtesse comme un travail sordide et de basse classe.
Les filles voulaient assez d’argent pour voyager ou étudier à l’étranger. Ils enviaient que je parle anglais comme un natif. Ils ont complimenté mon nez, mes yeux et la structure de mon visage.
Certains étaient mariés avec des enfants. D’autres étaient des mères célibataires essayant de joindre les deux bouts. Je pensais qu’ils étaient courageux de faire le contraire de ce que la société attendait d’eux.
Ils voulaient ma vie quand je voulais la leur. Cela m’a frappé de voir à quel point j’étais tellement absorbé par ma propre vie que je ne voyais pas que nous souffrions tous d’une manière ou d’une autre.
Dans une drôle de tournure du destin, nous nous sommes trouvés appartenir l’un à l’autre.
Seize ans de dégoût de soi se sont transformés en quelque chose de positif juste au moment où j’étais sur le point de quitter l’endroit même qui me battait.
C’était exactement ce dont j’avais besoin avant l’université, me préparant à me réinventer dans un endroit lointain.
Être une hôtesse – qui aurait pensé que c’était tout ce qu’il fallait pour trouver mon endroit heureux ?
juin Kirri est un écrivain sur la culture, la parentalité et la santé mentale.
Cet article a été initialement publié sur Medium. Réimprimé avec la permission de l’auteur.
GIPHY App Key not set. Please check settings